井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。

穿过井可以看到一根黑色的大轴，可以看到它在村庄底下旋转着岁月。谁的病到了眼睛里，带着这样一只眼睛走进冥冥之地，就一定看到过这根轴。外 公的脸是绿的，很沉
重。

死去的人像转磨盘一样周而复始转动着那根轴，好让我们也快快地死去，也帮着去转轴。死的人越多，村子就越空旷，时间走得就越快。

井沿曾像绿色的小鼠串成的一根管子。外公轻轻叹息，一只青蛙跳上他的颊。外公的两鬓转动着稀疏的圈儿跳过我的脸庞，带走了他的发，他的脸，和 他的额，连同他的唇
和叹息，也把我的脸带到井边。

外公的外衣袖子靠在我手边。正午在树后发呆，林间颤动着却没有风。卵石路的上方，正午的钟声从石子里传出。

母亲倚着门框，满头蒸汽叫吃饭。父亲走进胡同口，在沙地上留下长长的影子。他把铁锤放在树下。我在石子路上追逐着自己的影子，从腿的影子里抬 起脚。

外公的衣袖推我走进半开的厨房门。他的袖筒又长又黑像一条裤腿。透过盘中欧芹绿色的叶脉，我想看那根在村子底下转动年轮的大轴。母亲的嘴唇和 下巴之间粘着一根
泡软的欧芹叶子，她一边哧溜哧溜地喝汤，一边说：“今儿个村里的狗疯了似的叫个不停。”父亲用食指捞起已经淹死的蚂蚁放在盘子边。母亲盯着他 的指尖，像是自言自语：“那是颗胡椒籽。”父亲咂吧着一颗“汤的眼睛”，轻声说：“吉卜赛人到村儿里来了。他们来敛肥肉、面粉和鸡蛋。”母亲眨眨她的右 眼，说：“还有孩子。”父亲没有接茬。

外公用他又长又黑的“裤腿”和一只握着调羹的“脚”，探头去够盘底。“吉卜赛人和埃及人一样，”他说，“他们四处流浪，三十年后才安定下 来。”“然后他们就帮着转那个大轴。”我说这话时没有抬头看外公。父亲推开空盘子，在他空洞的大牙上咂吧着舌头：“今儿晚上他们有表演。”母亲把父亲的空 盘子摞在我的上面。

外公脖子里一圈儿汗，衬衣领子又脏又湿。

窗玻璃后面，就像在水镜下面，映着邻居女人蕾妮的脸。蕾妮额上爬着两道皱纹。其中有一道我认识，像绳子一样。

今年春天起，蕾妮的爸爸也开始在村子底下帮着转黑色大轴。母亲后来告诉我，外公在他去世前的最后一个礼拜日，在正午的钟敲响之前，还去看过 他。

白色的杏花越过院墙，菜粉蝶在空中翩翩起舞。虽然是礼拜天，外公没有穿他的外套，只穿了一件白衬衣准备动身。“省得看着不吉利。”他说。

我在白色杏树下问外公，邻居爷爷是不是病人眼睛，他是不是看见了井下的轴。外公点点头，没有做声。

于是我想看看那只眼睛。我在他做礼拜时穿的鞋后面两步远的地方央求道：“带我一块儿去吧。”外公停住脚步，说：“蕾妮星期二晚上生了孩子。你 要去，就得带花给她。”

我四处看看，目光扫过裙边。菜园里莴苣正犹豫着一点点变绿，洋葱叶子像管子从地里爬出来，芍药叶片上顶着褐色的花蕾，外壳包裹着，像指节一 样。外公在他的深色裤腿上揩着手。“我不去了，现在什么花都没开。”我盯着他的手说。

外公手举过头顶，把最低的一串杏枝拉下来。我摘了两枝杏花，树枝上的雪随着我的脚步飘到裙子上。“一枝是给病人的。”我说。外公的目光越过篱 笆：“你送花给他，等于把他送进坟墓。”“他病得要死了吗?”我站在草地里问，离外公的礼拜鞋半步远。辣根在他的鞋底周围开放。辣根的气味太苦，不适合送 人。

“去看病人，不能说病得要死了，那叫病重，”外公说，“记住这一点。”外公半闭着眼睛。

邻居躺在那儿像是睡着了。他的嘴也被蒙着，被单又白又硬像天花板。病人的额头被水浸透了。死亡是湿的。

外公在床前的一个凳子上坐下，礼拜鞋伸到凳子下，问道：“还好吗?”他的声音听上去也像病了。他说话时闭着眼。

病人睁开他大而灰的眼睛，我在里面看不到井。“乔治，生活是个大垃圾场。除此之外，它什么都不是。”病人声音很大，几乎是在喊叫，“而人在年 轻的时候却蠢得像稻草一样。”他用灰色的眼睛望着蕾妮。蕾妮双手按在嘴上，杏枝在她眼前交叉。“别说了!”她喊道，她的脸年轻而憔悴，我的杏枝在她手上光 秃秃的。蕾妮把握花的手从嘴上拿开，说：“医生让他静养，不能想事儿，也不能说话。”她不自觉地把另外那只空手也从嘴上拿开。

外公把鞋挪到膝下，眼睛望着别处问蕾妮：“孩子怎么样?”“很好，他在长大。”“在长大，像个虫子一样长大，”病人说，“长大以后，他会问你 谁是父亲，到时候你就像头牛一样站在他面前不知所措。”外公双手插进裤兜里，对着那双礼拜鞋说：“孩子没有父亲也一样长大。”蕾妮说：“如果他问起来，我 就说，他父亲是酒鬼，是只公山羊。”外公抬起头，直视着蕾妮的眼睛：“每个人都有缺点，有缺点的人都会犯错误。”

蕾妮看着病人，用她的脸颊和贝壳一样的耳朵对着我说：“知道吗，鹳鸟给我送来个小男孩，他叫弗兰茨。”蕾妮额上有道皱纹，像一条绳子。“它还 在给弗兰茨找爸爸。”蕾妮的手搭在我的脖颈上。

外公从椅子上站起身，椅子嘎吱嘎吱地响。病人的一只脚伸出床外，仿佛要伸出天花板去。他的弓形足很低，我从下面就能看到他的眼窝。

隔壁屋里传来小弗兰茨的喊声。那不是哭声，只是一种喊叫，声音大得像空旷的四壁。

现在蕾妮就站在窗后。额上两道皱纹之间是紧绷了一年的皮肤。

蕾妮隔着窗玻璃说：“昨儿晚上我那只红鸡丢了。”母亲打开窗子，头发飘到街上。窗扇像两面镜子立在母亲肩头。母亲说：“吉卜赛人进村了。”

外公把空盘子推开：“他们今儿早上才来的，又不是昨天晚上。”蕾妮冲着窗玻璃微笑，嘴角扭歪了脸颊。“听说，那个瘦瘦的、穿着袒胸露乳连衣裙 的年轻女人演吉诺维娃。”母亲几乎没功夫喘气，俯在蕾妮耳边悄悄说：“鬼知道是从哪儿你偷来的。”边说边用胳膊肘蹭着窗框。蕾妮的目光越过母亲肩头落在窗 镜里，梦呓一般：“你是说那件连衣裙?谁知道。不过她很有钱。”母亲转向父亲笑着说：“外面光，里边脏。”父亲咬着食指，蕾妮窃笑着说：“她想跟我要猪 油，被我赶走了。”

蕾妮走了，一朵云映在窗玻璃中。母亲站在桌边。“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸。”我望着街道说。

父亲跟着铁锤走到树下，外公跟着夏天，手提银色的镰刀走进三叶草地。我看着禾秆倒在他的脚下，仿佛它们太沉重太疲劳。

我在书中读到：女王的心在仇恨中煎熬。

母亲提着蓝色水桶走进马厩。

她在身后留下一片阴影。

女王派人把猎人找来，对他说：“杀了她。”

母亲手提一条铁链走出马厩。

但猎人是个软心肠。他给女王带回来的是一只幼狍的心。

铁链在母亲手上叮当作响。母亲把它缠在滚圆的小腿肚上。

那颗心还在流血。

母亲把铁链扔在她的光脚旁，对我说：“链子断了，拿去让铁匠修修。这钱拿着。”

女王叫人用盐水把那颗心煮熟，然后把它吃掉。

我一手拿着十块钱的钞票，一手拿着铁链。母亲问我：“你有手帕吗?到了铁匠那儿要闭上眼睛，别朝火炉里看。”

母亲的嘴在身后的胡同里朝我喊道：“早点儿回来，天就要黑了，母牛也该回家了!”

狗群狂吠着从我身边疾驰而过。太阳公公长长的胡须飘呀飘，顺着玉米地，一直把自己拖进村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在铁匠的风箱下面。

外公和铁匠一起当过兵，打过仗。“头一次，那是一场世界大战，”外公说，“全世界都看着我们这些年轻人。”

园子很高，阴影密布。园子里的地不是泥土，而是玉米铺就的。

“他的眼睛不是打仗时瞎的，”外公告诉我，“战争会死人。人死了，就整个儿都死掉了，”外公的小胡子一颤一颤，“就不会呆在村子底下，而是在 很远很远的地方，在世界的某个角落。没有人知道他们会在什么地方转着黑色的大轴。铁匠的眼是打铁时弄瞎的。”外公告诉我，“那时候他已经是个大男人了。”

火星溅到铁匠一只眼里，燃烧起来，眼睛立刻肿得像洋葱般大，变成蓝色。当铁匠再也忍受不了这只葱头般的眼睛的时候——它把整个脑子连同智力统 统吃掉——就开始用针刺它。洋葱眼整天淌着脓水，先是黑色和红色，接着又变成蓝色和绿色。所有看过的人都惊叹，原来一只眼睛，一只眼睛发出的光，会有这么 多的颜色。铁匠在颜色的溪流中躺在床上，大家纷纷前来探望，直到眼睛里的颜色流干了，眼窝也空了。

街上跑着一辆拖拉机。它呼啸着窜到房子下，身后留下一片尘土飞扬的耕地。拖拉机手叫伊欧内，夏天也戴着那顶缀满缨穗的编织帽，手指上闪耀着一 颗硕大的戒指。“他的戒指不是金的，”母亲说，“一眼就看得出。”她对婶婶说：“蕾妮真够傻的，竟然和那个拖拉机手混在一起。他只会酗酒糟钱，根本不管 她。”叔叔在擦鞋，他往鞋上吐口唾沫，然后使劲用抹布擦。他边擦边说：“阉马就是阉马，这没什么好说的。”一边摇晃着他的秃脑袋。婶婶微耸肩膀小声说： “蕾妮也不管他爹，他的病怕是不行了。”

缨穗在伊欧内的头顶飘扬，伊欧内坐在拖拉机上吹口哨。拖拉机把他的歌碾进尘土和泥里，尘土在我脸上弥漫。伊欧内吹出的歌还没有完，还没有被碾 死。歌声比街道长。

月亮开始只是个影子，新月还未升起。月光高高挂在天边，像沉溺在思想中。太阳依然闪烁着炉火的光芒。

去年的复活节星期天，外公和铁匠要了一瓶葡萄酒坐在小酒馆里。我站在桌边，靠着外公的胳膊，等着他一起去教堂。铁匠喝了一瓶透明的烧酒，开始 谈论起“战俘”和“烈士墓”，外公透过玻璃杯上的一滴红酒，说起“略”和“摩斯塔尔”。“威廉永远躺在了摩斯塔尔。”他说。

回村的路上，铁匠唱起了《鸽子》。他的手指在空中跳起了舞蹈，一只眼睛也跟着跳，只有空洞的眼窝无法随之旋转。外公微笑着，浑身汗湿，在他的 幸福中沉默着。看得出，他的目光正在回首过去的岁月。旧日时光已人黄土，堆积成丘，他的脚步僵硬而迟缓。

伊欧内把他的农田抛洒在村子里、房顶上，把拖拉机开进教堂后面的树林里。

唱诗班的女领唱走在我前面，她连衣裙上面的蓝色花束随风飘荡。有一次，在葬礼上，她在牧师身边唱歌的时候晕倒了。她张着嘴，吐出辣根草浆白 沫，白沫顺着脖子一直流到衣领里。外公解开上衣纽扣，对我说：“她只是晕倒了，一会儿就好。”

我看见三个磨坊。两个是倒影，一个在水塘里，一个在云里。一片红色的云彩是女王，她穿着火焰般的云衫，透过灰色的秀发望着我的铁链。

我身后传来脚步声，在石子路下回响，随着我的脚踵从人行道里走出来。我没有回头。脚步声稀稀落落，步子比我的大。农技师超过我的时候，我的链 子缠在了裤腿上。我嘴里嘟囔了一句，算是问候。农技师的鞋子闪闪发光，他高高的白耳朵没有听到我的问候。

农技师穿一身浅灰底子、有暗灰色鱼骨形花纹的西装，花纹从肩部到脊背由浅而深。农技师在他鱼骨纹的黑色旋涡里跟在女领唱身后。他没有走在石子 路上，他的路在离地面膝盖那么高的地方，在女领唱的小腿肚上，灰白色，呈椭圆形，在脚跟处太窄了一点。他真的在脚跟处摔了一跤，然后就再也跟不上那飘飘的 裙子了。于是，我的前方，石子路面上，给他留出一片更宽更低的路。

街道另一边走着邮差，他的帽檐像屋顶一样。我能看见他脸颊的根，能看见他的小胡子，只是看不到他的嘴。

铁链在我脚下叮当作响。我没去找铁匠，而是朝路堤方向走去，因为我听到路堤后面传来歌声。那歌声就在路堤里面，高远悠长，只得流向村庄。歌声 像夏天的雨落在泥土上，柔软而忧伤。

那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的电线。一个男人低沉的声音仿佛从地下传来，在宽阔的大街上吟唱着马儿和饥饿的痛苦。

路堤之上，黑色列车驶过的铁轨旁，青草茂盛。草儿在山谷中，因驶过很久的列车的气流而颤抖，因那些从不驶进夜里、第二天才开进村庄的列车而颤 抖。

马儿在永远颤抖着的、随列车短暂摇摆的草地上吃草。一匹马的马鬃上系着红飘带。马的脸上都是骨头。“它们要流浪三十年，然后才安定下来。”吉 卜赛人的马也是吉卜赛人。

路堤后面有两辆支着圆形帐篷的吉卜赛马车，车轮上挂着布满尘土的灯笼，灯笼里是被淹死的黑色灯芯。

马车旁边是围成半圆的人群。站在最后一排的人有裤腿，有小腿肚，有后背和头。倒数第二排的人有肩膀、脖子和头。第一排的人有发尖、帽檐和围巾 角儿。

人群前面是一面布做的墙，那是幕布。幕布前面是舞台，舞台上站着猎人，穿一身绿外套，说道：“公爵大人。”他手里是一颗硕大的红色的心。

女领唱的下巴拾得太高，嘴巴张开着。她嚅动着嘴唇，抓向自己的头发。公爵的声音提到最高时，她嘴里的一颗牙在闪闪发光。

歌手走上舞台，将下巴搁在小提琴上，开始边拉边唱：“你这黑皮肤的吉普赛人，快给我表演吧。”我婶婶目光潮湿，手指按在嘴上。叔叔嘴里吐出烟 圈，向她头发里吹了一只灰色的大鸟，他的颧骨蠕动着。

我把铁链放进草地里，我不想让它的叮叮当当打扰歌声。我站到半圆形的人群边上，站在舞台边。农技师的手插在上衣口袋里，在我眼中，那就像衣服 下面的鱼肚子。农技师的目光越过歌手的小提琴，擦着女商贩的脸，落在女领唱的脖子上。她的小腿肚被邮差的裤腿遮住了。

吉诺维娃在一个圆形铁盆的水镜中照着自己的脸。铁盆周围装点着杨树枝，铁盆就成了森林中的一片湖。

吉诺维娃闭上眼睛，从手上摘下戒指，看
着自己的孩子，让戒指滑落水中。她在湖边
弯下身体，不停地哭泣。

蕾妮站在第二排，和我母亲的裁缝在一起。裁缝穿一件豌豆绿的、有白色尖领的长裙。她给母亲缝制裙子的时候，领口总是开得很低，所以母亲的裙子 都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋谢了。蕾妮看着吉诺维娃微袒的胸口。自从他父亲开始转黑色的大轴以来，蕾妮一直穿着领口紧锁的丧衣。她拽着黑裙子上的纽 扣，对裁缝轻轻耳语着什么。越过胸口，她用眼角瞟着伊欧内的脸。她的头纱的一角是黑色的，黑角掠过白色尖领时吓了一跳。裁缝瘪着嘴。伊欧内在铁匠的额前晃 动着他的帽穗。

公爵的脸弯向湖边，双手浸在湖水中。铁匠在酒瓶口上湿润着他的嘴唇。邮差的帽子滑到脸上，帽檐吃掉了他的额头，胡须吃掉了他的嘴巴。

公爵手里抓着一条鱼，他用小刀划开柔软的鱼肚子。刀把儿是白色的。鱼肚子里有公爵夫人的戒指。

我听见路堤后面牛在倘佯。它们的哞哞声被夜晚拉得悠长，被牧草撑得疲倦。我的铁链躺在一只大鞋旁边。邮差扔了一根烟蒂在铁链旁。烟蒂像一只燃 烧的眼睛。

歌手在唱一首关于漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上变得柔和。铁匠举起酒瓶送到唇边，收回了他还没有流干的五彩的目光。他微笑着，啜饮着。伊欧 内的缨穗随着被温柔歌唱的爱情飘进他空洞的眼窝里，只剩下一只欲望的眼睛。铁匠举起手喊到：“嘿，给我们来一首《鸽子》。”歌手在琴上乱拉了一阵，才在手 指问和嘴唇上找到那首歌。我叔叔晃着他的秃脑袋，拍着巴掌。婶婶用她弯曲的手指抻着衣袖，嘀咕了一句：“你这傻瓜。”

女领唱闭嘴哼唱，农技师的膝盖在跳舞，伊欧内的手指在跳舞，铁匠用嘶哑的嗓音大声和唱，蕾妮的脸颊上有一滴圆润的泪珠。裁缝从黑色丧衣和蕾妮 的眼泪中挣脱出来，一身豌豆绿，在她白色尖领的快乐中喊道：“太棒了!”

公爵穿过舞台，他的身后是三个侍从，侍从身后是一匹马。侍从比公爵矮，也比他老。马鬃上系着红色飘带。

伊欧内望着马腿，他的缨穗掠过铁匠的嘴。蕾妮咬着她丝巾的一角。

“尊敬的陛下，”年长的侍从说，“猎人证实吉诺维娃还活着。”最矮的侍从跑开去，用手指着茂密的灌木丛。裁缝在蕾妮的耳边低语。

“这是在梦里，还是现实?”公爵喊道。吉诺维娃从灌木丛中站起来，她的头发又长又黑，黑色的发梢滑进夜里。她的长裙很轻，没有凋谢。

吉诺维娃跑向公爵，身后是她的孩子。孩子手中抓着一只巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斓，在孩子的奔跑中颤抖。当吉诺维娃身后的孩子站住时，公爵喊 道：“我的吉诺维娃。”吉诺维娃喊道：“我的希格弗里德。”两人拥抱在一起。蝴蝶不再颤抖，蝴蝶死了，它是纸做的。

邮差紧咬牙根。他有嘴，也有牙，他的牙有刃。女领唱笑了，她的牙是自的，是辣根，是泡沫。她的肩上挂着一束蓝花，花束向她的手臂弯下身子。

系着红飘带的马在舞台上吃草。希格弗里德把孩子举向空中，孩子赤裸的脚丫在他嘴前晃荡。希格弗里德的嘴张开着。“我的儿。”他说。他的嘴张得 那么大，仿佛要把孩子赤裸的脚趾吸进去。希格弗里德对侍从说：“现在让我们来一同庆贺吧!现在该是快乐的时刻。跳舞吧，我的人民!”他把吉诺维娃和孩子放 到马鞍上，马蹄践踏着草地。我知道，它刚才在路堤上吃过那些一直颤抖着，一直随列车飘荡的青草。“一会儿它就要远离那青草去流浪了。”我想。

吉诺维娃挥着手，孩子挥着死蝴蝶，伊欧内挥着粗大的戒指，邮差挥着带檐的帽子，铁匠挥舞着空瓶子。蕾妮被黑色紧锁，她什么也没有挥。裁缝喊 着：“太棒了!”农技师挥舞着鱼骨袖，我叔叔喊着：“德国吉普赛人是德国人!”

我的铁链像草地一般黑，我看不见它，它和它的两端一起滑进了夜里。我跺着脚找它，我听见了它。我挥舞着我的手帕。

歌手走上舞台，挥舞着小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。他的小提琴的肚子像夜一样深沉，在我身下低吟：“命运有时如此残酷／当我们以为毫无希望时 坏知何方又露出一丝光明。”

女领唱哭成了一团揉皱的手帕。一个姑娘走到歌手身旁。她手提一只点亮的灯笼，头戴一朵巨大的凋谢了的玫瑰。她的肩露在外面，被通体照亮，她是 玻璃做的。农技师的目光滑过这肩膀的玻璃，他的鱼骨把他带到我身旁，离舞台很近的地方。

歌手唱起一首表现缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮肤而透明。手臂在一忽儿滑到肘部，一忽儿又奔向手腕的一长串热烈的手镯中叮当作响。手镯 在闪烁中断开，又在灯笼的火焰中完整。它们被光烤得灼热。

姑娘手拿一顶帽子，从一张脸走到另一张脸，从一只手走到另一只手。

我那站在最后一排的叔叔满面红光，把一大把硬币扔进帽子里。女领唱手中落下一张揉成一团的纸币，灯笼照亮了她的脖颈，冲刷着它，直到钱掉进帽 子里，没人暗夜。

姑娘穿一件白色椭圆形紧身胸衣，像眼白一样紧绷着。在灯笼的微光里，能看见她胸部圆圆的褐色眼睛在里面游泳。邮差的手停在帽子上，他的小胡子 颤抖着，双眼像萼片一样，铺在姑娘肚脐眼上枯萎了的i小小玫瑰的四周。

农技师手中乱响，仿佛那些鱼骨已经干枯。姑娘的大腿顺着他的手滑向胳膊。她摆动臀部，分开短裙的流苏。农技师的鱼骨纹闪动着灰色。他的眼睛和 伊欧内的眼睛一起，在姑娘大腿之间的狭窄三角区挤来挤去。

蕾妮的眼睛大睁着，眼角又硬又白像墓碑。伊欧内的戒指在黑色的帽子上闪烁。他嘴唇潮湿，嗓子提到了下颚。

我的眼睛淹没在丝质三角区里。我让我的钱经过热烈的手镯掉进帽子里。当我看见白色三角区周围那长长的黑色毛发在我的手指旁边时，我的手太吃一 惊。

蕾妮挂在裁缝身上，两人一起走向路堤。她们像空衣服架子在行走。蕾妮回头看了两次。伊欧内吹着他已被碾死的歌，从后面欣赏着丝质三角区姑娘。 女领唱已走上路堤，她的长裙闪了一下，即刻就消失了。农技师的手插在上衣口袋里。姑娘端着帽子走到幕布后面。伊欧内吹着口哨走向他的拖拉机。

路堤黑而高，草黑而低。我的铁链不在脚下了。我弯下身子，眼前是这么多的泥土。我原地转了几个圈儿，草是湿的，我的手冰凉。我的铁链被淹死 了，它逶迤而行，离开我，到看不见的隐藏的蛇那里去了。它去流浪，去了离我三十年之遥的地方，和吉卜赛人流浪了。’

啊，我的铁链，还有铁匠，还有我的妈妈，还有，我的钱。

幕布在风中鼓起一个大包。吉普赛人的火很红很烫，像我的脸，像我的眼睛，像我独语的嘴唇。篝火的烟，浓得遮住了吉普赛人的眼睛，遮住了吉b赛 人的鬓和手。篝火的烟雾吞没了他们的头发，将它们扯散，像吹灰色的面团一样把头发吹大。我走进这烟雾中。它没有吃掉我，而是带着细密的褶皱和凝固的扇子， 穿着黑色的外套和鞋子，飞进空气中，让我呆站在那里，然后把我送上回家的路。

歌手在喂马。鬃上有红色飘带的马望着月亮。

我像被流干了一样向路堤走去。月亮空寂。路堤前坐着个女人，她的衬衣比黑夜还黑。她的裙子摊开来，裙子下面塞塞搴率。她用一只苍白的手揪着 草，大声呻吟着像是为了死亡。路堤上站着一个黑糊糊的男人，抬头望着天。“这时候我们本该早到家了。”他说。那是我叔叔的声音。

有一股腐烂的肉的气味。婶婶撩起她的裙子，黑衬衣下面是一块亮斑。那亮斑很大，有两个月亮那么大。婶婶用一把草擦她的屁股。叔叔在路堤边上来 下去。他忽然停下来，喊遭：“我的天，这气味像瘟疫一样臭!”

天空散发着粪便的气味，路堤在黑影中站在我身后，把天幕拉下来，把它拉到自己前面的铁轨上，像是拉一列黑色的火车。

水塘不大，伸出一面镜子。它不可能映照这么多大便和这么多的夜晚。于是它在月亮的口袋里盲目地呆站在那里。

磨坊前面有一只鹳，翅膀在黑暗中腐朽，它的腿因水塘而开始腐烂。

但是它的脖子很白。“它飞翔时，在空中死去。它所做的一切就是哀怨。”我想。我一边走，一边在黑暗的空气中看见到处都是我的铁链。我喊道： “把你的喙子伸进大便，走进泥浆去给小弗兰茨找爸爸。”

街道两旁是葱郁的树林，它们在春天开放。夏天来时，它们的叶子变成红色却没有果实。它们没有名字，这些红树。它们轻柔地沙沙响，我的铁链不在 里面。

篱笆后面，一只狗的心在吠叫。在红色的树林上面，一只年轻狍子的心冻僵了。

铁匠铺的窗口暗下来，铁匠已经睡了，铁匠的炉子已经睡了。还有许多窗口明亮着，没有入睡。

辘轳静静地躺在那里，井睡了，它的铁链睡了。一片云在巨大的粪便里游荡。它在沉睡的天空里忽高忽低，鞋上沾满白色的野生辣根，在脖颈上飘舞， 和蕾妮的红鸡一起在脖颈上飘舞。

红鸡上面，一张脸喊叫起来：“你的铁链呢?你的钱呢?”我们家的窗户被火光映红。村子空了，乔治，村子空了。我在窗边谛听。收音机沉默着，母 亲叫喊着，父亲沉默着。

外公睡了。乔治做了个梦，在梦中他看到一只青蛙跳上我的脸颊。

黑色的大轴转着。

李贻琼 译 from 《译林》2001.06

从左脚憨厚的大拇趾到右脚那只贼眼一样的小趾，依次张开，是一种锻炼身体的方法。据一本古书上说，坚持不懈地锻炼，就会轻而易举地跳上玉兰树的树梢，但要想能够单脚站立于少女的嘴唇之上，还需要在脚趾上涂抹蟾蜍粪便和玫瑰香精——而二者的比例是个难题，到目前为止还没有人成功过。反复撑开脚趾的游戏是”祖”村人的嗜好。村民们每天清晨和傍晚，都会坐在自家的门前，紧闭鼻孔和双唇，朝天上的鸟儿和云彩伸出脚趾，让它们吸收阳光和自然之气，即使阴雨天也照做不误。曾经有路过的玄门道士嘲笑他们的行为，告诉他们有高明百倍的修炼方法，也曾经有带着独目镜的智识者，给”祖”村人讲学，他揪着自己的长发和衣襟，用实证和诡辩的方法告诉村民，张开脚趾的修行不会有任何有效的结果。”只有用手指翻开一页又一页的书，你们才能获得真理，”他张开自己掉光了牙齿的嘴，向村民们演讲，有时候打个喷嚏，就从鼻子里掉出一本书来，咳嗽一声却吐出女学生的化妆笔一根。村民们会傻呵呵的笑着，但是对道士和智识者毫不理会。对于村民来说，这并不是人在修行，修行的只是脚趾。他们只是听从这十根趾头的需求罢了。白天他们去农田里种植芝麻和莴苣，风和鸟儿从植物的种子里掠过，夜晚他们很早进入梦乡，在梦里说着当地的土语和人吵骂，用番茄打斗，骑着芝麻杆逃跑。除此之外，他们最为迷恋的休闲活动，就是张开自己的脚趾在天地间摇曳，即使这样既不能让他们轻盈地跳跃，也不能让他们的小麦产量增加一斤。

他的称号叫做”离者”。只有离者无法张开脚趾玩弄村民最喜爱的把戏。为了掩饰他的身份， 他必须仔细保护好自己的胡子和呢子外套，不让陌生人接触它们。离者把自己隐藏在家里，除了去村口取鸡蛋和芹菜之外很少出门，每天只是打扫庭院，给院中的玉兰浇水，然后在房中绘制出行的地图。然而当他偶尔衣着整齐在路上行走的时候，总是能够震慑旁人，有村民认为那是森林里的王者出巡，群鸟环绕在他的头顶，庄严的景象甚至让路边的行人驼了背。离者清楚，这迷惑人心的图景还远远不够，必须离开这个鬼地方才行。他绘制好了地图，往耳朵里塞满干粮和药品，用一把柴刀砍掉了自己的脚趾，用灰色的地图包扎好了脚上的伤口，拄着拐杖走出了村子，为了掩人耳目，他把十根脚趾小心翼翼地粘在拐杖之上，让它们张得很开——这样，在”祖”村人看来，离者就是一个脚趾魔术师，掌握了极为高明的玩法，而不是一个离经叛道的逃跑者。

在外地游荡了不少时日之后，离者又回到了村中，在村子的正中央扔掉拐杖，玩起了端坐在半空的把戏，向村民表明脚趾戏并不是世间唯一的乐趣。但村民们依然想如何在半空中伸开脚趾，看着他们在地上扬起尘土，一边努力让自己飞起来，一边杵着脚趾的样子，他皱起了眉头，又给他们表演了在空气里消失的法术，他们兴奋了，纷纷问离者如何让全身消失而只保留张开的脚趾。有几位已经开始在旁边拙劣地模仿他的动作。为什么非得露出脚趾呢？他们尚不知道脚趾的强大和残暴，在夜里睡着的时候，它们会吞噬人的小腿和梦想。愚蠢的村民们，难道没有发现他们的身高越来越矮了吗？

村里最年长的老人，连胡子上都爬满了皱纹。他没有了腿也没有了脚底板，在屁股下面就是十只硕大的脚趾，每天像弹簧一样，蹦蹦跳跳的走路。传说中，”祖”村的祠堂里，供奉着本村的祖先，他们的祖先还活着，只不过没有了脸面，而是十根肥胖的、硕大的脚趾，在大拇趾和小拇趾上，长着两颗眼珠。每天晚上，在祠堂里都会想起跳踢踏舞和敲鼓的声音。每逢盛大的节日和祭祀之日，祖先就会要求村民们献上搓脚板、带玫瑰香味的洗脚水、核桃（用来健身用），以及少女们新鲜的踢踏舞。人们不会因为离者的魔法诱导就背离祖先的教训，不仅如此，村里那些最强硬的脚趾戏玩家开始怀疑他，他们大声的质问：为什么这个玩弄稀奇把戏的人如此不重视自己的脚趾？他还是”祖”村的人吗？一个家伙建议说，我们要砍掉他的脚趾，让他再也不能玩脚趾戏（他们没有注意到离者的鞋子里是空空荡荡的）。另一个家伙说这个提议太烂，我们应该把他关起来，让他反省自己的行为，每天抄写”美丽的脚趾戏”一千遍。还有人说，应该把离者的脸上刺上”不玩脚趾戏的人”，或者让他轮流赞颂村民的脚趾，每天跪在村民们的脚趾面前写十篇颂文，贴在本国的各个角落……没等村民们议论完，他们就感到有一个巨大的黑影从天上飘过，在瞬间遮住了白昼，好像一次日食。原来是离者满怀恐惧地再次离开了”祖”村。这一次，他仅有的威严也彻底在祖村丧失了。

割掉了自己的脚趾之后，离者的身体反而变得更轻，更有向上的力量。很快，他借用拐杖和空气的浮力就能悄然地滑行。他曾在庭院中不断练习真正的飞行术，并有了心得：如果抬高自己的左臀，隐藏在屁眼里的翅膀就会呼拉拉地拍打起来，如果他张开双臂，腋毛也会旋转，成为推动他上升的力量。这样他宽阔的躯体就能够在空中滑翔，像群鹰中最老的那一个父亲。祖村人，就让他们继续玩那几千年都不变姿势的游戏吧。

祖村之外的世界并不靠迷惑人眼的把戏维持，离者过得并不安逸。如果要我描述离者的样子，我就会想起几年后，离者忙碌飞行的身影。从背后看，离者就像一只干瘦的蜜蜂，或者一架微型直升机，在人群中飞来飞去，从前面看，他就皱着眉头，一脸愁容的样子。他的身影掠过很多城市和乡村，见闻已算广博，但有一次他被一座城搅混了头脑，不能释怀。在这座城里，有两种生物，一种叫做穷人，一种叫做富人。穷人拆解自己的一切东西，而给别人组装一切东西；富人正好相反，他们组装自己的一切东西，拆解别人的一切东西。因为这个特质，这座城有了”解构城”的美誉（虽说同名，但和那个哲学用语没有任何关系）。解构城里的乞丐会把自己的身体拆得七零八落，在城市的各个角落旮旯里安插自己的一部分。本城的人已经习惯走到街角时会有一只胳膊，一条腿向他乞讨，而走到另一条小巷子，就会看见两片嘴唇坐在马扎上咿咿呀呀地卖唱，这样每个乞丐就能得到比以前多几倍的收入。到了夜晚，这些肢体就组合在一起，他们不玩自己的脚趾，而是去买票看妓女们的脚趾戏。看表演的时候，他们不说话，只是傻呵呵的笑着，双手握着双脚，手和脚聚齐的时间可不长呀！不管怎样，在玩乐的时候，所有的穷人都尽量保持身体完整。

和乞丐相比，富人并不常在阳光下露出他们的身影，很少有人真正看到富人的面容，如果你看到一架又一架巨大的人型机甲在宽阔的街道中央踏步而行，那就是解构城的富人在出游了。这时候要赶紧往街边躲，否则撞上了这些人型机甲，不仅会昏厥，而且还会被机甲的自动防御系统抛到几公里以外的距离。离者酷爱思考，他试图解决穷人/富人城与拆解/组装的对应难题，于是在城里漫无方向的游荡，边走边想，这真是磨破了脑髓也无法理解。穷人为何热衷于拆解自己而不向富人学习组装人形机甲？这就和祖村人为何热衷于玩弄脚趾一样古怪。总之，他就像个真正的哲人，在街道中心思考问题，于是一次又一次被机甲撞飞，经常在一片荒地中醒来，不得不花上好几天寻找自己的住处。

解构城有一句名言：富人之脸，犹如少女的私处。即是说富人难以见到之意。人们有时候会在自家的14寸小电视里，在电梯里的电视广告里，在微型饭店里的电视中看到他们，但也只是一闪而过。有人说，他用自制的红外望远镜偷窥，看到富人全身都被银色的钛合金包裹，好像自家煮大米的锅子——为了追求永久的健康，富人们把易损坏的器官都换成了坚硬的材料。还有传闻，在解构城最为混乱贫困的流民街，有小贩推着手工车，用极小的嗓音秘密叫卖——他们在兜售富人遗弃的器官，但也有人说他们出卖的是冒牌货，是从某一个乞丐身上抢走的。在胡同口，百无聊赖的穷人们聊天时谈起，那些有品位的富人为了追求永恒，用刻满了整整一部《身体组装宝典》的红宝石，替换了自己的心脏，在其他的人工内脏表面则分别刻上了《本书》和《癌症预防指南》。一旁就有人立刻反驳说上面刻的是《祖地异闻录》而并非《身体组装宝典》，刻《本书》远远不如刻上《本国经济规章第二十二条》有用；有智识的老人有时会纠正他们的胡言乱语：”红宝石太过坚硬，上面怎么能刻柔软的文字？一定是人工合成的设备。有信仰的人，会刻上《十二章》的，梦想成为短篇小说作者的，一定会把本城的特有的形容词刻上去，不过也许会刻各城的地图也说不定，写小说离不开地名……”离者心想，城中有多少个穷人，就有多少个关于富人的想象。在本地杂志《坏趣味》第一百三十期里，富人们被漫画家们画成了右手拿着密码器，左手举着防卫钢板，脚上长了四个轮子的秃子。无论如何，一座城市里总有神秘之处，就像无时不在但又不可捕捉的风一样。离者有时会在空中抓一把风，凑在鼻子边闻闻，就被工业污染的粉尘呛到，吐了一口红云。富人们是怎么成功地在城市中隐形的呢？

另一座城则有”呕吐城”的别名，其名号来自于市中心路线的公共交通。为了探寻城市里的秘密，离者搭乘机械蜈蚣来到了市中心的爱民广场。他在城里来来回回地穿梭，却什么秘密都没有发现。他能了解的，都是公开的信息，比如机械蜈蚣和大脚趾。以汗液发动机作为动力的机械蜈蚣，是50年前本城脚趾最大的人，也被称为本城最伟大的人的杰作（当然这位大脚趾也是至今为止最大的富翁）。这庞然大物有50条腿，一边25个，在它的腹部，可以容纳两千名乘客。车上没有任何通风降温设施，它的动力来自于乘客的汗水。它可以爬行前进，遇到赛车还可以攀爬过那些车流，在紧急情况下还可以跳跃，因此大受人们的欢迎，被称作人类最伟大的100个发明之一，和互联网、拉链以及避孕套并列。人们只需要准备盛呕吐物的袋子就可以每天乘坐它上下班啦。因为电子蜈蚣的存在，这座城市的名声也有些败坏，外乡人背地里叫这个地方是”呕吐城”。

尽管大脚趾如此功勋卓著，但离者却很少听到人们公开谈论他。不仅如此，所有人都不说”脚趾”这两个字。他们会用”哔”的一声，或者紧闭双唇带过这个词儿。可是那些纸张上鲜红的脚趾公章又是怎么回事？在市中心的广场上，有一座山一样大小的雕塑，雕的正是几个巨大的黑色脚趾。离者在清晨的浓雾中看到过它，在月亮被云遮蔽的夜晚也曾被它撞得眼冒金星，那半个身体的疼痛可不是假的，它的外观已极为陈旧，颜色有点儿发青，那是上面长了一些绿苔。离者靠在那里绘制很长时间下一座城市的地图，准备离开。在雕塑下面，是游乐场，但没有半个儿童。在雕像的缝隙里，站满了为自己前程担忧的年轻人，一些操着南方口音的小摊贩。有的人在木制的三腿桌上摆上了圆形的玻璃罐，装满了透明的液体。在玻璃罐旁边，用硬纸板写了几个歪歪扭扭的黑字：成功汁液。如果你去问他们，得到的答案是一样的：喝了这种汁液，可以让你在十小时之内保持”成功”的状态。至于”成功”的姿势，是崛起屁股站立，还是敞开大腿坐在沙发上呢？小贩从来不会告诉你。他们只让你”自己冥想”。

在雕像的上方，搭建了无数的鸟窝，一群白腹黑燕在里面啁啾不止。如果此时鸟儿们飞起来，那它们一定会与台阶上的瘦子手指的方向相遇。瘦子的一支胳膊斜伸向天空，另一支则从胯下穿过，半蹲在台阶上，他表情惆怅，像是在和腹内的敌人做斗争。手中的一份个人炫耀书，暴露了的他的失业身份。没错，只有失业的人和刚毕业的学生，才有资格炫耀自己的过去。他叫瘦子Y。正在他无比努力地练习”成功”姿势时，离者的水笔没有了墨水，伸手向他借了笔绘制地图。因为太久没有开口，离者的胡子堵住了话语，他咕哝了好几次，这位瘦子才听明白他的语言。瘦子Y是第一次听说”别的城”"地图”"旅行”这几个词，他开始对眼前的高大长者有了极大的兴趣，很快他就对离者说，希望能跟上他一起旅行。这个年轻人，还没有摸到未来的肘窝，还没有在寒冷的冬夜见到白雪覆于天穹，就想匆忙上路了。离者没有嘲弄他的幼稚，而是微笑着告诉他，要想离开，首先要割掉自己的脚。”只有抛弃了脚，才能获得轻盈的力量。” 瘦子Y看看自己的脚，假装挣扎着想了一会儿，决定还是继续做自己的”成功”姿势，只是这回他倒立起来，把两脚抬的高高的，弄成一对翅膀的形状。

新生儿的双腿也不能伸直，只会哇哇大哭，一个字也不会讲——似乎比外乡人更可恶。老头儿可没有意识到这些，他忘了自己也曾经是这个世界的外乡人。

一个方形抛光物体从窗台经过，紧接着又是一个。”砰！”的一下掐灭了歌声，这些是由几何形状组成的双足计算机，这个时代的机甲巡警。它们总是准时巡逻，发出咚咚的声响，把安静的医院变成战场。这些天它们来的异常频繁，想必是因为这个不速之客。不幸的老头儿，外乡人让他思虑过多，又受到机甲们的惊吓，就这样默默地死去了。这可不是他梦想的死法，不过，至少他在死之前听到了喜爱的音乐。

外乡人就是这样给人带来灾难。在村民的谣传中，他是一个无恶不作的坏蛋，但事实上他一件事也没干成。他先是愚蠢到去铁锅里寻觅大师的影子，悔悟后爬出来，却丢了半条命，手脚损伤，一身血肿。然而他受到了机甲们的注意。它们集体出动进行搜捕，他的运气不坏，在哑巴矮子的地洞里藏了两天才被抓住。哑巴矮子救了外乡人，他很高兴外乡人给他起了”白蠓”的名字，认为他是个好人。矮子的生活有些古怪，一辈子没有买过衣服，因为他不说话，无法和卖家讨价还价。有时候他会去各地乞讨，只要孩子的衣裳。哑巴矮子能钻进土炉里，用手掏里面的灰。出来的时候，满脸都是白灰，他就傻呵呵的在原地打转，晃动身体来发出吱吱的笑声。因为这样的本领，哑巴矮子还算是个有用的人。有人说外乡人一脚踩进了哑巴矮子的洞里，被他藏了两天，出来后便满嘴胡说八道，说他看到了”伟大的荣光”，不想再活，希望速死，用各种方法都行。这样的说法很明显是中伤，矮子虽然笨，但并不折磨别人。再说外乡人爬上来时已经昏厥，怎么可能失足落入洞中。至于哑巴矮子的洞里到底有什么，谁也不知道，我想即使是大师也不会了解。

外乡人在城市的时候，以为生活已经足够糟糕了。他梦想一切都唾手可得，却处处掣肘。他的父亲是机器人镀膜公司的老板，颇有资产，也认识些媒体界的人物，不幸的是有一天经济萧条，公司忽然负债累累，他的父亲一时想不开，死在清晨的办公室里。他失去了靠山，只好自己努力在某媒体社当个跑腿工，没有想到这次的差事会让他躺在祖村的医院。

现在，医生们面对着这个伤痕累累的男性身体。手术灯把他的皮肤照的亮如云朵。病人的眼睛乌黑，分不清眼白和瞳孔，似乎受到了永久伤害。”剧烈的阳光和金属的热量让他变成了瞎子。”不过这不是重点，即使是身上被戳几个洞也没关系。几个身穿绿色中山装的小伙子围着他的十根脚趾兴奋不已，他们第一次见到这玩意儿，但对它有着本能的迷恋，似乎来自祖先的遗传。他们把他的身体翻来翻去，没有治疗的意思。主治医生说，没有这个必要，反正最后他会”完全好起来，就像重生一样。”整个的流程他们早就制定好了，需要很长时间，但绝不会乱掉。具体的方式是：

首先要通过输液维持他的脑部活动，确保他不会死掉。

然后开始给他连续播放”荣耀之歌”，”大师是个瘦子”等歌颂上面的歌曲，并用仪器检查大脑的吸收程度。等到大脑的刻痕被永久改变之后，让病人接通电脑，植入世界上和方形有关的所有概念。”我们可以实时观测他的记忆强度。在电脑的协助下，人的记忆力会大大提高。”此外他还需要学习关于轴承、击打肉类方法、服从语大全、尊严剥离术等等知识。

他要学的东西并不多。”关键是要覆盖以前的知识，只需要简单的数据就够了。”学习完毕后，他们开始给他更换肢体。”先从哪个部位开始呢？”这是主治医生的权力。他想到哪里就从哪里开始。这一次他想，就从鼻子开始吧。把略有弹性的肉鼻子用旋刀慢慢地割下来，并不难，就像切一小段热狗。