从左脚憨厚的大拇趾到右脚那只贼眼一样的小趾，依次张开，是一种锻炼身体的方法。据一本古书上说，坚持不懈地锻炼，就会轻而易举地跳上玉兰树的树梢，但要想能够单脚站立于少女的嘴唇之上，还需要在脚趾上涂抹蟾蜍粪便和玫瑰香精——而二者的比例是个难题，到目前为止还没有人成功过。反复撑开脚趾的游戏是”祖”村人的嗜好。村民们每天清晨和傍晚，都会坐在自家的门前，紧闭鼻孔和双唇，朝天上的鸟儿和云彩伸出脚趾，让它们吸收阳光和自然之气，即使阴雨天也照做不误。曾经有路过的玄门道士嘲笑他们的行为，告诉他们有高明百倍的修炼方法，也曾经有带着独目镜的智识者，给”祖”村人讲学，他揪着自己的长发和衣襟，用实证和诡辩的方法告诉村民，张开脚趾的修行不会有任何有效的结果。”只有用手指翻开一页又一页的书，你们才能获得真理，”他张开自己掉光了牙齿的嘴，向村民们演讲，有时候打个喷嚏，就从鼻子里掉出一本书来，咳嗽一声却吐出女学生的化妆笔一根。村民们会傻呵呵的笑着，但是对道士和智识者毫不理会。对于村民来说，这并不是人在修行，修行的只是脚趾。他们只是听从这十根趾头的需求罢了。白天他们去农田里种植芝麻和莴苣，风和鸟儿从植物的种子里掠过，夜晚他们很早进入梦乡，在梦里说着当地的土语和人吵骂，用番茄打斗，骑着芝麻杆逃跑。除此之外，他们最为迷恋的休闲活动，就是张开自己的脚趾在天地间摇曳，即使这样既不能让他们轻盈地跳跃，也不能让他们的小麦产量增加一斤。
他的称号叫做”离者”。只有离者无法张开脚趾玩弄村民最喜爱的把戏。为了掩饰他的身份， 他必须仔细保护好自己的胡子和呢子外套，不让陌生人接触它们。离者把自己隐藏在家里，除了去村口取鸡蛋和芹菜之外很少出门，每天只是打扫庭院，给院中的玉兰浇水，然后在房中绘制出行的地图。然而当他偶尔衣着整齐在路上行走的时候，总是能够震慑旁人，有村民认为那是森林里的王者出巡，群鸟环绕在他的头顶，庄严的景象甚至让路边的行人驼了背。离者清楚，这迷惑人心的图景还远远不够，必须离开这个鬼地方才行。他绘制好了地图，往耳朵里塞满干粮和药品，用一把柴刀砍掉了自己的脚趾，用灰色的地图包扎好了脚上的伤口，拄着拐杖走出了村子，为了掩人耳目，他把十根脚趾小心翼翼地粘在拐杖之上，让它们张得很开——这样，在”祖”村人看来，离者就是一个脚趾魔术师，掌握了极为高明的玩法，而不是一个离经叛道的逃跑者。
在外地游荡了不少时日之后，离者又回到了村中，在村子的正中央扔掉拐杖，玩起了端坐在半空的把戏，向村民表明脚趾戏并不是世间唯一的乐趣。但村民们依然想如何在半空中伸开脚趾，看着他们在地上扬起尘土，一边努力让自己飞起来，一边杵着脚趾的样子，他皱起了眉头，又给他们表演了在空气里消失的法术，他们兴奋了，纷纷问离者如何让全身消失而只保留张开的脚趾。有几位已经开始在旁边拙劣地模仿他的动作。为什么非得露出脚趾呢？他们尚不知道脚趾的强大和残暴，在夜里睡着的时候，它们会吞噬人的小腿和梦想。愚蠢的村民们，难道没有发现他们的身高越来越矮了吗？
村里最年长的老人，连胡子上都爬满了皱纹。他没有了腿也没有了脚底板，在屁股下面就是十只硕大的脚趾，每天像弹簧一样，蹦蹦跳跳的走路。传说中，”祖”村的祠堂里，供奉着本村的祖先，他们的祖先还活着，只不过没有了脸面，而是十根肥胖的、硕大的脚趾，在大拇趾和小拇趾上，长着两颗眼珠。每天晚上，在祠堂里都会想起跳踢踏舞和敲鼓的声音。每逢盛大的节日和祭祀之日，祖先就会要求村民们献上搓脚板、带玫瑰香味的洗脚水、核桃（用来健身用），以及少女们新鲜的踢踏舞。人们不会因为离者的魔法诱导就背离祖先的教训，不仅如此，村里那些最强硬的脚趾戏玩家开始怀疑他，他们大声的质问：为什么这个玩弄稀奇把戏的人如此不重视自己的脚趾？他还是”祖”村的人吗？一个家伙建议说，我们要砍掉他的脚趾，让他再也不能玩脚趾戏（他们没有注意到离者的鞋子里是空空荡荡的）。另一个家伙说这个提议太烂，我们应该把他关起来，让他反省自己的行为，每天抄写”美丽的脚趾戏”一千遍。还有人说，应该把离者的脸上刺上”不玩脚趾戏的人”，或者让他轮流赞颂村民的脚趾，每天跪在村民们的脚趾面前写十篇颂文，贴在本国的各个角落……没等村民们议论完，他们就感到有一个巨大的黑影从天上飘过，在瞬间遮住了白昼，好像一次日食。原来是离者满怀恐惧地再次离开了”祖”村。这一次，他仅有的威严也彻底在祖村丧失了。
割掉了自己的脚趾之后，离者的身体反而变得更轻，更有向上的力量。很快，他借用拐杖和空气的浮力就能悄然地滑行。他曾在庭院中不断练习真正的飞行术，并有了心得：如果抬高自己的左臀，隐藏在屁眼里的翅膀就会呼拉拉地拍打起来，如果他张开双臂，腋毛也会旋转，成为推动他上升的力量。这样他宽阔的躯体就能够在空中滑翔，像群鹰中最老的那一个父亲。祖村人，就让他们继续玩那几千年都不变姿势的游戏吧。
祖村之外的世界并不靠迷惑人眼的把戏维持，离者过得并不安逸。如果要我描述离者的样子，我就会想起几年后，离者忙碌飞行的身影。从背后看，离者就像一只干瘦的蜜蜂，或者一架微型直升机，在人群中飞来飞去，从前面看，他就皱着眉头，一脸愁容的样子。他的身影掠过很多城市和乡村，见闻已算广博，但有一次他被一座城搅混了头脑，不能释怀。在这座城里，有两种生物，一种叫做穷人，一种叫做富人。穷人拆解自己的一切东西，而给别人组装一切东西；富人正好相反，他们组装自己的一切东西，拆解别人的一切东西。因为这个特质，这座城有了”解构城”的美誉（虽说同名，但和那个哲学用语没有任何关系）。解构城里的乞丐会把自己的身体拆得七零八落，在城市的各个角落旮旯里安插自己的一部分。本城的人已经习惯走到街角时会有一只胳膊，一条腿向他乞讨，而走到另一条小巷子，就会看见两片嘴唇坐在马扎上咿咿呀呀地卖唱，这样每个乞丐就能得到比以前多几倍的收入。到了夜晚，这些肢体就组合在一起，他们不玩自己的脚趾，而是去买票看妓女们的脚趾戏。看表演的时候，他们不说话，只是傻呵呵的笑着，双手握着双脚，手和脚聚齐的时间可不长呀！不管怎样，在玩乐的时候，所有的穷人都尽量保持身体完整。
和乞丐相比，富人并不常在阳光下露出他们的身影，很少有人真正看到富人的面容，如果你看到一架又一架巨大的人型机甲在宽阔的街道中央踏步而行，那就是解构城的富人在出游了。这时候要赶紧往街边躲，否则撞上了这些人型机甲，不仅会昏厥，而且还会被机甲的自动防御系统抛到几公里以外的距离。离者酷爱思考，他试图解决穷人/富人城与拆解/组装的对应难题，于是在城里漫无方向的游荡，边走边想，这真是磨破了脑髓也无法理解。穷人为何热衷于拆解自己而不向富人学习组装人形机甲？这就和祖村人为何热衷于玩弄脚趾一样古怪。总之，他就像个真正的哲人，在街道中心思考问题，于是一次又一次被机甲撞飞，经常在一片荒地中醒来，不得不花上好几天寻找自己的住处。
解构城有一句名言：富人之脸，犹如少女的私处。即是说富人难以见到之意。人们有时候会在自家的14寸小电视里，在电梯里的电视广告里，在微型饭店里的电视中看到他们，但也只是一闪而过。有人说，他用自制的红外望远镜偷窥，看到富人全身都被银色的钛合金包裹，好像自家煮大米的锅子——为了追求永久的健康，富人们把易损坏的器官都换成了坚硬的材料。还有传闻，在解构城最为混乱贫困的流民街，有小贩推着手工车，用极小的嗓音秘密叫卖——他们在兜售富人遗弃的器官，但也有人说他们出卖的是冒牌货，是从某一个乞丐身上抢走的。在胡同口，百无聊赖的穷人们聊天时谈起，那些有品位的富人为了追求永恒，用刻满了整整一部《身体组装宝典》的红宝石，替换了自己的心脏，在其他的人工内脏表面则分别刻上了《本书》和《癌症预防指南》。一旁就有人立刻反驳说上面刻的是《祖地异闻录》而并非《身体组装宝典》，刻《本书》远远不如刻上《本国经济规章第二十二条》有用；有智识的老人有时会纠正他们的胡言乱语：”红宝石太过坚硬，上面怎么能刻柔软的文字？一定是人工合成的设备。有信仰的人，会刻上《十二章》的，梦想成为短篇小说作者的，一定会把本城的特有的形容词刻上去，不过也许会刻各城的地图也说不定，写小说离不开地名……”离者心想，城中有多少个穷人，就有多少个关于富人的想象。在本地杂志《坏趣味》第一百三十期里，富人们被漫画家们画成了右手拿着密码器，左手举着防卫钢板，脚上长了四个轮子的秃子。无论如何，一座城市里总有神秘之处，就像无时不在但又不可捕捉的风一样。离者有时会在空中抓一把风，凑在鼻子边闻闻，就被工业污染的粉尘呛到，吐了一口红云。富人们是怎么成功地在城市中隐形的呢？
另一座城则有”呕吐城”的别名，其名号来自于市中心路线的公共交通。为了探寻城市里的秘密，离者搭乘机械蜈蚣来到了市中心的爱民广场。他在城里来来回回地穿梭，却什么秘密都没有发现。他能了解的，都是公开的信息，比如机械蜈蚣和大脚趾。以汗液发动机作为动力的机械蜈蚣，是50年前本城脚趾最大的人，也被称为本城最伟大的人的杰作（当然这位大脚趾也是至今为止最大的富翁）。这庞然大物有50条腿，一边25个，在它的腹部，可以容纳两千名乘客。车上没有任何通风降温设施，它的动力来自于乘客的汗水。它可以爬行前进，遇到赛车还可以攀爬过那些车流，在紧急情况下还可以跳跃，因此大受人们的欢迎，被称作人类最伟大的100个发明之一，和互联网、拉链以及避孕套并列。人们只需要准备盛呕吐物的袋子就可以每天乘坐它上下班啦。因为电子蜈蚣的存在，这座城市的名声也有些败坏，外乡人背地里叫这个地方是”呕吐城”。
尽管大脚趾如此功勋卓著，但离者却很少听到人们公开谈论他。不仅如此，所有人都不说”脚趾”这两个字。他们会用”哔”的一声，或者紧闭双唇带过这个词儿。可是那些纸张上鲜红的脚趾公章又是怎么回事？在市中心的广场上，有一座山一样大小的雕塑，雕的正是几个巨大的黑色脚趾。离者在清晨的浓雾中看到过它，在月亮被云遮蔽的夜晚也曾被它撞得眼冒金星，那半个身体的疼痛可不是假的，它的外观已极为陈旧，颜色有点儿发青，那是上面长了一些绿苔。离者靠在那里绘制很长时间下一座城市的地图，准备离开。在雕塑下面，是游乐场，但没有半个儿童。在雕像的缝隙里，站满了为自己前程担忧的年轻人，一些操着南方口音的小摊贩。有的人在木制的三腿桌上摆上了圆形的玻璃罐，装满了透明的液体。在玻璃罐旁边，用硬纸板写了几个歪歪扭扭的黑字：成功汁液。如果你去问他们，得到的答案是一样的：喝了这种汁液，可以让你在十小时之内保持”成功”的状态。至于”成功”的姿势，是崛起屁股站立，还是敞开大腿坐在沙发上呢？小贩从来不会告诉你。他们只让你”自己冥想”。
在雕像的上方，搭建了无数的鸟窝，一群白腹黑燕在里面啁啾不止。如果此时鸟儿们飞起来，那它们一定会与台阶上的瘦子手指的方向相遇。瘦子的一支胳膊斜伸向天空，另一支则从胯下穿过，半蹲在台阶上，他表情惆怅，像是在和腹内的敌人做斗争。手中的一份个人炫耀书，暴露了的他的失业身份。没错，只有失业的人和刚毕业的学生，才有资格炫耀自己的过去。他叫瘦子Y。正在他无比努力地练习”成功”姿势时，离者的水笔没有了墨水，伸手向他借了笔绘制地图。因为太久没有开口，离者的胡子堵住了话语，他咕哝了好几次，这位瘦子才听明白他的语言。瘦子Y是第一次听说”别的城”"地图”"旅行”这几个词，他开始对眼前的高大长者有了极大的兴趣，很快他就对离者说，希望能跟上他一起旅行。这个年轻人，还没有摸到未来的肘窝，还没有在寒冷的冬夜见到白雪覆于天穹，就想匆忙上路了。离者没有嘲弄他的幼稚，而是微笑着告诉他，要想离开，首先要割掉自己的脚。”只有抛弃了脚，才能获得轻盈的力量。” 瘦子Y看看自己的脚，假装挣扎着想了一会儿，决定还是继续做自己的”成功”姿势，只是这回他倒立起来，把两脚抬的高高的，弄成一对翅膀的形状。
